古怪的工程师:世界上最大的套件

Kit homes在美国由阿拉丁公司(Aladdin Company)首创，该公司的“ready - cut”房屋广受欢迎，特别是在那些遍布美国广阔地区的公司中，这些公司有土地，但没有房子供他们的员工居住。像杜邦这样的公司用阿拉丁套件建造了整个城镇，这些套件既便宜又容易组装——即使是不熟练的劳动力。1917年，252个阿拉丁套件被运往英国，形成了“奥斯汀村”，这是奥斯汀汽车公司的一个小镇，当时正忙于战争工作。

然而，真正垄断套装房市场的公司是西尔斯罗巴克。作为家居目录业务的主要参与者之一，它以销售从灯笼裤到钢托梁的各种产品而自豪。当然，并非所有产品都卖得一样好。到1906年，该公司的建筑用品部门开始亏损，但当其建筑材料经理弗兰克·W·库舍尔(Frank W . Kushel)看到公司堆积如山的木材和铁器时，他有了一个主意。在西尔斯罗巴克的库存中，建造一所房子所需要的一切都在那里，所以他建议理查德·西尔斯，公司可以制定建筑计划，把所有的部件聚集在一起，以套件的形式出售整栋房子。

因此诞生的不是家居用品目录，而是家居本身的目录。1908年出版的《现代住宅和建筑规划书》提供了44种风格的房屋，价格从360美元到2890美元不等，还有一套价值11500美元的校舍，里面有6间教室、一个图书馆、一个会议厅和一间办公室。有了投资于最新的大规模生产机器的资金，西尔斯可以提供比建筑商便宜得多的成套房屋。由于其邮购业务已经向数百万美国人发送了商品目录，该公司可以比竞争对手让更多的人看到它的梦想家园。

最初，西尔斯的套件中包含的木材仍然需要切割成尺寸并连接-这是木匠的一项技术工作。但从1916年开始，继阿拉丁的创新之后，西尔斯公司开始提供真正的“成套”房屋，所有的部件都预先切割、成形并编号，使买家能够真正地建造自己的房子。据估计，这将使建筑成本降低约40%，使全新的人口群体能够买得起私人住宅。

在接下来的34年里，西尔斯提供了370多种不同风格的房子，以满足所有人的口味和口袋。凭借其庞大的目录库存，它不仅提供框架。套件包括每个瓦片，钉子，隔板，柱子，栏杆和椽子，直到油漆。此外，许多套件是可定制的，由公司自己的设计局设计成可扩展的。你甚至可以提交自己的设计，他们会为你定制一个工具包。套件有多种饰面，从基本的“Simplex Sectional”预制件，到“Honor built”豪华版，其中木制墙板可以换成真正的砖饰面。

西尔斯也没有忘记房子的内部。除了建筑本身，它还提供管道和电气套件，同样都是预制的，切割长度并编号，这样买家就可以自己做电气和管道工作。没有记录有多少急切的工具包建设者在尝试触电(或淹死)自己。真正有野心的人可以添置中央供暖设备，甚至是最新的必备设备，比如电话。

正如你想象的那样，这些套件比Airfix喷火战斗机要复杂得多。通过车厢运送到你当地的铁路支线，你将不得不打开包装并运送大约3万个重达25吨的零件到你的地点，然后开始组装。

当然，西尔斯确实提供建筑服务，但大多数买家要么雇佣当地劳动力，要么更常见的是决定自己动手。这可能是一个让人想起先驱时代的“谷仓饲养”派对，邀请家人和朋友来帮助建造梦想中的房子。

建筑采用“气球式”框架，因为它很轻而得名，因此可以在没有重型机械或专业劳动力的情况下建造。如果价格让你望而却步，也不必担心。西尔斯还为这些套件提供抵押贷款。

遗憾的是，套件制造革命并没有持续下去。在鼎盛时期，就连华特·迪士尼也给自己建了一个工具包屋，而巴斯特·基顿在电影《一周》中也因为建一个工具包屋而出名。然而，大萧条导致西尔斯的抵押贷款持有人大规模违约，该公司不得不注销超过1100万美元的债务。随着经济的复苏，西尔斯的生意也在缓慢复苏，但第二次世界大战的阴霾最终在1940年终结了西尔斯现代住宅目录。套件被制作出来并发出了一年左右的时间，但梦想破灭了。

在34年的时间里，普通的目录阅读器建造了超过70,000个可能是有史以来最复杂的套件。许多人可能幸存下来，但由于记录保存不善，其中许多人的位置已经丢失，因此他们的巨大努力必须保持匿名。